这首词最动人处，在于它以极细微的动作，托住了极浩瀚的“无着”。
“慵更梳”的“慵”，不仅是懒，更是一种对“秩序”的放弃。晨妆是礼，是仪式，是将自己纳入人间日常轨道的努力。而当连这最后的努力都放弃时，她便退守到了自我世界的边缘。发髻散乱，实是心绪与世界之间的防线已然撤去。伤春，在这里不是文人的陈词，而是一种切肤的体认——她所感知的春天，是流逝本身，是万物欣欣向荣中那份不容分说的凋敝前兆。
下阕的“玉鸭熏炉”、“朱樱斗帐”，是精工至极的囚笼。炉烟绕出“瑞脑”的香，斗帐垂下“流苏”的穗，一切都太精致、太安妥、太符合一个标准闺阁的想象。而“通”与“小”字，却泄露了天机：那缭绕的香是透不过的重帷，那华美的帐是逃不出的方寸。外在的“闲”与内在的“掩”，在此构成惊心的张力。她闲倚的姿势，或许正是内心无处可去的姿态。
“遗犀”的典故用得极险，也极妙。传说犀角有通天之灵，可作沟通幽明的信物。它本身不辟寒，但它所勾连的回忆与存在，却是唯一能抵御生命寒意的火种。结尾的“不辟寒”三字，于是有了双重决绝：一层是清醒认识——旧物、旧情，终究无法真正温暖此刻的肉身与时光；更深一层，或许是倔强——既然不能，便不寄望于此，索性直面这彻骨的清寒。
通篇在写“静”，写“闲”，写“慵”，内里却是一场沉默的惊涛骇浪。没有一字悲号，而悲意浸透纸背；无一语说孤，而孤独自成宇宙。李清照的伟大，在于她总能在最具体而微的物件与瞬间里，找到那条通往生命浩瀚苍茫的秘径。这首小令，便是这样一条幽深的径。