吴文英收到这盆水仙时，该是冬日的午后。友人郭希道遣人送来，附带一纸素笺——索赋。这“索”字里，有文人间的雅趣，更有种不容推却的重量。礼物成了命题，眼前的花，便不能只是花了。
瓷盆是定窑的冰纹白，盛着清水，底下铺着雨花石。水仙的根茎雪白，紧紧抱着，像未写完的密信。叶是削薄的翡翠，笔直地削开空气。花还没开，骨朵儿裹在淡绿膜衣里，可香气已先到了——不是扑面的香，是若有若无，等你静下来才肯浮现的那种。
他想起楚江边的传说。那个被水仙花影迷住的旅人，俯身打捞，却只掬起满手波光与倒影。此刻灯下，水仙的倒影在盆壁上微微晃动，恍然间也成了水中月。原来有些美，生来就带着“不可捞摸”的属性，你只能远远看着，看它与自己的倒影互为注解。
夜渐深时，寒意从窗隙渗入。水仙静静立在案头，像个从冬天内部走来的使者。它的白不是雪那种铺天盖地的白，而是收敛的、自持的白，像是把所有的光都收拢在瓣尖那一点。忽然明白，这花为何总在岁暮开放——它是来为即将逝去的时间作证的。开在百花之前，谢在春风之后，独自完成一场静默的仪式。
“湘娥”的典故浮上心头。不是直用，是化用。仿佛能看见水边女子凌波的脚步，和转身时衣袂带起的水雾。水仙的香气此时浓了些，不是暖香，是清寒的香，像从很深的时光里浮上来的。这香气竟有了形状，触到皮肤时，微微的凉。
鸡声远远传来，天要亮了。花苞似乎比昨夜松开些，可仍矜持地收着最核心的秘密。他突然感到某种亏欠——对送花人，更对花本身。以诗酬花，原是文人的雅事，可文字真的能接住一朵花的魂魄么？这盆中的生命如此静默地绽放，而他将用喧哗的文字去描述它，这本身是否已是一种惊扰？
砚里的墨渐渐干了。他忽然看见水仙的倒影在晨光中轻轻颤动——原来不是花在动，是自己执笔的手在微微颤抖。这一刻，花与人，赠与索，静默与言语，短暂与永恒，在瓷盆的清水中完成了最后的对视。而这首词，终将成为另一只更精致的瓷盆，用来盛放那些注定流逝的、不可言说的瞬间。